大部分人去胡志明市，第一站是咖啡廳、河粉店。
而我的第一站，是花市。
做花的人大概都有這個「職業病」：去到哪個城市，都想知道那裡的人怎麼買花、送花。景點告訴你這座城市想讓你看什麼，而花市會告訴你，這裡的人怎麼祝福、怎麼告別、怎麼說我愛你。
這次我去的是 胡氏紀鮮花集散市場（Chợ hoa Hồ Thị Kỷ），地址 Hẻm 52 Hồ Thị Kỷ（舊第十郡，現屬 Vườn Lài 坊）。西貢大部分花店的花，都從這條巷子出發。一個下午逛下來，我的嘴巴幾乎沒合起來過。
花藝師逛西貢花市，驚呼了 7 次
驚呼 1：一個人高的花架，掛在機車旁邊騎走了
在台灣，高架花籃一定叫貨車。在西貢，一台機車就搞定。
送花大哥在後座裝了自製鐵架，把白色花架掛在車身旁邊。花頭套著一層白色不織布，像給花戴了一頂安全帽。然後，就這樣騎進機車陣裡了。
花藝師小教室：
這不只是「敢」，而是設計過的。花架的重量集中在上方的花頭，下半部是輕盈的紗和紙；花材選乒乓菊、石斛蘭這種不怕晃的「硬朗派」；外罩的不織布是防風罩，到場摘下來就是裝飾。
驚呼 2：連蝴蝶蘭都搭機車，還帶著空白的賀卡
我在路邊看到一台機車，後座綁著綠色塊膞籃，籃子裡是一盆粉紅色蝴蝶蘭。蘭花被不織布包得好好的，旁邊還插著兩片雲朵形狀的白色卡片牌。
卡片上還是空白的。我站在那裡想：等一下，上面會寫下「開幕大吉」還是「生意興隆」呢？這盆蘭花會送到誰的新店裡，陪他度過開店的第一個月？
驚呼 3：玫瑰是「一桶一桶」賣的
批發攤的玫瑰不是幾枝幾枝賣，而是一桶一桶賣。奶油黃、蕩莓粉、桃紅、深紅，還有小小一枝開很多朵的多頭玫瑰、一層層花瓣的庭園玫瑰。光是一個攤位，我就數到十幾種顏色。
花藝師小教室｜花為什麼都「站」在水桶裡？
西貢常年 30 度，切花最怕熱和缺水。沒有大型冷藏庫的傳統市場，就靠水桶、包住花頭的透明袖套、電扇和大傘幫花擐過一天。這些花大多來自中部高原的大叻，凌晨四點就跟著卡車到了。
驚呼 4：彩虹色的滿天星
一排水桶裡，滿天星不是白色的，而是黃、紫、藍、桃紅，像一盒打翻的蜡筆。旁邊還有一紮紮用紙包好頭的天堂鳥，紅色果實的金丝桃、粉嫩的康乃馨和非洲菊。
花藝師小教室｜染色滿天星怎麼來的？
大多是讓花莖「喝」進染料，顏色從莖輸送到小花。所以如果你收到的彩色滿天星變乾了，顏色也會留著，可以直接倒掛做成乾燥花。
驚呼 5：花店就是工作室，工作室就是大馬路
在一家叫 Hoa Tươi Hiếu Lá 的花店門口，招牌上寫著「專門服務：裝飾、依需求插宴會花」。店門口站著一整排白色花圈，一位師傅就坐在花圈中間做花。另一邊的店家坐在矮凳上，把籃子放在小凳子上，就在路邊一枝一枝插。
沒有玻璃窗，沒有後台。每一個路過的人，都看得到一籃花是怎麼「長」出來的。
驚呼 6：我看到了花架的「骨架」
在一個角落，我看到一個還沒完成的花架：白色的紙先折好一層層的結，綠色的花泥塊外圍用百合竹葉片排成一圈放射狀，等著插上白色菊花和蘭花。
平常我們看到的是完成品，這次就像偷偷翻開了花藝師的筆記本。
驚呼 7：資材街，花藝師的娃娃機天堂
資材行的密度高到不可思議：
- 編織籃店從天花板掛到地上，藤編、竹編、白漆籃、松木盒。
- 花器店的鐵架上堆滿粗陶和玻璃瓶，老闆坐在門口滑手機。
- 整箱 Oasis 花泥直接堆在騎樓下，旁邊是寫著「TRÒN MINI」（小圓盒）的紙箱，一箱 100 組起跟。
身為花藝師，我在這裡的心情大概就是：「這個想要、那個也想要、但行李箱只有一個。」
想去逛的你，先收藏這幾點
- 想看批發實況：凌晨 3～6 點最熱鬧；想悠閒拍照逛資材，早上 8 點到下午 3 點最輕鬆。
- 讓路最重要：巷子很窄、機車很多，拍照先站到邊邊，拍店家前先微笑問一聲。
- 想帶伴手禮：鮮花和植物不能帶回台灣，編織籃和小花器是好選擇。
- 傍晚別走：同一條街傍晚會變成小吃街，逛完花直接吃晚餐。
花藝師海外觀察發現…
我們常以為，一束花的美，是花藝師在工作台上完成的。但在西貢我看到，一束花要從大叻的山上出發、過一整夜的卡車、在水桶裡站一個早上、被一雙雙手插好、再被一台機車小心翼翼地送到對方手上。這一路上的每一個人，都是這束花的一部分。
下次你收到一束花，不妨想一下它走了多遠的路。花會謝，但一路被好好守護過的心意，會留下來。